歯車の朝｜満員電車での気づきから始まる、退職を決意した20代サラリーマンの短編小説

理不尽な上司に振り回される日々。満員電車の中でふと気づいた、東京という街を支える巨大な仕組み。そして、独立して生きる友人との再会——。この記事では、ある26歳の会社員が「歯車であること」の意味を見つめ直し、自分の意志で一歩を踏み出すまでを描いた短編小説『歯車の朝』を紹介します。

あらすじ

中堅企業の営業職として働く太郎(26)は、理不尽な上司・鈴木のもとで、日々の小さな摩耗を重ねていた。ある朝、満員電車の中で車窓に映る一棟の高層マンションをきっかけに、住宅・娯楽・税金・技術発展が連鎖する都市の仕組みに気づく。その発見は、太郎に高揚と同時に、自分もまたちっぽけな歯車の一つに過ぎないという虚しさをもたらす。数日後、独立して自由に生きているように見える元同僚・佐藤との再会が、太郎の心をさらに揺さぶっていく。

歯車の朝

一 電車を降りた朝

改札を抜けると、風が少し冷たかった。

太郎はホームの階段を上りながら、後ろから押し寄せてくる人波に身体を押されるまま、なんとなく前へ進んでいた。スーツの内ポケットに入れたスマートフォンが、ズボンの布地越しに硬く当たっている。時刻は八時十二分。いつもと同じ時間だった。

改札の向こうで、いつもと同じビルが、いつもと同じ角度で朝日を反射していた。ガラス張りの外壁に、雲の形がゆっくりと歪んで映っている。傍らのコンビニからは、揚げ物の匂いが漂ってきて、すぐに人混みの中に紛れて消えた。

何かが変わったわけではない。

そのはずだった。

太郎は一度だけ立ち止まり、駅の外へ流れていく人の群れを見た。スーツ、コート、鞄。誰もが同じ方向を向いて、同じ速度で歩いている。その中の一人に、自分も混ざっている。遠くで、始発の車内アナウンスが小さく響いていた。

太郎はそれから、また歩き出した。

二 上司・鈴木の理不尽な指摘

三週間前のことだった。

その朝も、電車は同じくらい混んでいた。太郎は吊り革に手をかけず、周囲の身体に押されるままバランスを取っていた。隣に立つ男のリュックが背中に食い込み、前の女性のイヤホンから漏れる音楽が、途切れ途切れに耳に入ってくる。窓には結露がうっすらとつき、外の景色が滲んで見えた。

会社に着くと、鈴木がすでにデスクにいた。眉間に皺を寄せ、モニターに顔を近づけている。太郎は自分の席に鞄を置き、パソコンを立ち上げた。

「太郎、昨日出した資料、B社の数字、間違ってないか」

鈴木の声は、朝一番から少し尖っていた。オフィスの中は静かで、その声だけがやけによく通った。近くの席で、同期の田中がちらりとこちらを見て、すぐに目を伏せた。空調の音が、いつもより耳障りに感じられた。

太郎は手元のノートパソコンを開き、昨日作った資料を呼び出した。

「間違ってますか」

「間違ってるよ。先方の担当が、数字が合わないって言ってきてる」

鈴木は自分のモニターを太郎のほうに向けた。画面には、太郎が作った表と、先方から届いたメールの文面が並んでいた。太郎はしばらくそれを見つめ、それから自分の元データを開いた。数字を一つずつ、指でなぞるように確認していく。マウスを持つ手が、少しだけ湿っていた。

「……これ、鈴木さんが先週送ってくれた数字、そのまま使ってるんですけど」

「は?」

「先週のメール、これです」

太郎は自分のメール画面を開き、鈴木に見せた。鈴木は身を乗り出し、画面を覗き込んだ。数秒の沈黙があった。空調の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「……ああ。うん、これは、こっちのミスだな」

鈴木はそう言うと、椅子に座り直し、何事もなかったかのようにキーボードを叩き始めた。

「じゃあ、先方には俺から連絡しとくから」

謝罪の言葉はなかった。太郎は「はい」とだけ言って、自分の席に戻った。モニターの画面が、いつもより少し眩しく感じられた。

その日の昼、太郎は一人で近くの定食屋に入った。いつも混んでいる店だったが、時間をずらしたせいか、奥の席が空いていた。焼き魚定食を頼み、運ばれてくるまでの間、スマートフォンでニュースサイトを眺めた。特に読みたい記事はなかったが、何かを見ていないと、朝の鈴木の声が頭の中で繰り返し再生されるような気がした。

「間違ってるよ」

その声だけが、耳の奥にこびりついていた。実際には鈴木のほうが間違っていたのに、その事実は誰にも記録されず、誰にも共有されず、ただ太郎の中にだけ残った。定食が運ばれてきて、太郎は箸を取った。魚の身をほぐしながら、太郎はふと、こういう小さな出来事が、この先何年も積み重なっていくのだろうかと考えた。想像すると、味噌汁の味が、少しだけ薄く感じられた。

昼、給湯室で湯を沸かしていると、田中が来た。

「さっきの、大変だったね」

「別に、大変ってほどじゃないですよ」

「でも、鈴木さんのミスなのに」

「よくあることです」

太郎はそう言って、コップにお湯を注いだ。湯気が、少しだけ顔にかかった。

「太郎、なんか最近、変わったよね」

「そうですか?」

「うん。前はもっと、こう、すぐ言い返してた気がするんだけど」

太郎は答えなかった。田中はそれ以上聞かず、給湯室を出て行った。太郎は一人残り、コップの中でゆっくりと湯気が消えていくのを、しばらく眺めていた。廊下の向こうから、誰かの笑い声が聞こえてきて、すぐに静かになった。

三 満員電車で気づいた都市の連鎖

翌朝も、電車は同じだった。

太郎は扉のそばに押し込まれ、片手だけ手すりに添えていた。窓の外を、見慣れた景色が流れていく。コンビニ、コインパーキング、そして、その先に建つ高層マンション。

そのマンションは、二年前まで更地だった。太郎はそのことを覚えている。工事のフェンスが立てられ、クレーンが動き、いつの間にか灰色の壁ができ、いつの間にか誰かが住み始めていた。毎朝、同じ電車の同じ場所から、太郎はそれを見ていた。

今朝、そのマンションの一室に、明かりが一つ灯っていた。カーテンの隙間から漏れる、オレンジ色の光だった。

太郎はその明かりを見ながら、ぼんやりと考えた。

――あの部屋にも、誰か住んでいる。

その誰かは、家賃を払っている。家賃を受け取る不動産会社がある。その会社で働く社員がいる。彼らは月末になれば給料をもらい、仕事帰りにどこかで飲み、どこかで食事をする。その店を経営する誰かがいる。その店にも、皿を洗う人がいて、注文を取る人がいて、仕入れを担当する人がいる。

太郎はそこまで考えて、電車がわずかに揺れたのを感じた。隣の男の肩が、太郎の肩に強く当たった。誰も謝らなかった。

――その全員が、税金を払っている。

その税金は、どこかへ流れていく。道路を直し、信号機を動かし、病院の医師の給料になり、研究所で新しい薬を作り、大学で新しい技術を生む。誰も感謝しない仕組みが、誰にも気づかれないまま、毎日休まず動き続けている。太郎がこうして電車に揺られている間にも、どこかで誰かが手術を受け、どこかで誰かが実験データをまとめている。どこかで誰かが、新しい建物の設計図を引いている。

太郎は、自分の足の裏に伝わる電車の振動を感じながら、それがひどく巨大なものに思えた。この電車も、誰かが作り、誰かが運転し、誰かが線路を整備している。太郎が今日ここに立っていられるのも、その全部の積み重ねの上に成り立っている。

自分はその、ほんの小さな一部でしかない。この電車も、この会社も、あのマンションも、全部が誰かの仕事の積み重ねでできていて、自分はそのうちの、取り替えのきく歯の一つにすぎない。

その事実は、太郎の中で二つの違う感覚を同時に呼び起こした。一つは、自分がこんなにも大きな仕組みの中で生きているという、ある種の高揚だった。誰も気づかないところで、これだけ多くの人間が、これだけ複雑に絡み合いながら、毎日同じ時間に同じ場所へ向かっている。それは、ほとんど壮観と言ってよかった。

もう一つは、自分は結局、誰かに簡単に取り替えられる部品でしかないという、静かな虚しさだった。太郎が今日、電車に乗らなかったとしても、この仕組みは何事もなく動き続ける。太郎の代わりは、いくらでもいる。

車内のモニターに、株価のニュースが流れていた。どこかの企業の増収増益。太郎はその文字を目で追いながら、あの会社もまた、誰かの発明の上に成り立っているのだろうと思った。誰かが特許を取り、誰かがそれを製品にし、誰かがそれを売り、誰かがそれを買う。その連なりのどこか末端に、自分も間違いなく組み込まれている。会社員として、消費者として、納税者として。太郎はこれまで、その連なりの存在すら意識したことがなかった。ただ、毎朝この電車に押し込まれ、押し出されることだけを、繰り返してきた。

近くで、スーツ姿の女性二人が小声で話していた。「うちの部署、また人減らされるらしいよ」「うそ、また?」――その声も、太郎の耳をかすめて、思考の中に溶けていった。人が減れば、残った人間に仕事が回る。仕事が増えれば、誰かがまた朝の電車で、同じような理不尽を飲み込む。その連鎖も、さっきまで考えていた連鎖と、どこかでつながっているような気がした。

電車が駅に着き、扉が開いた。太郎は押し出されるようにホームへ降り、しばらくその場に立っていた。周りの人々は、迷いなく改札のほうへ歩いていく。太郎だけが、その流れの中で一瞬、立ち止まっていた。

後ろから来た人に、肩をぶつけられた。

「すみません」

太郎はそう言われ、我に返ったように歩き出した。会社まで、あと五分。その五分の間、太郎はさっきの思考の続きを、頭の中でもう一度たどっていた。住宅、税金、医療、技術――そして、自分。その順番を、何度も入れ替えながら。

四 独立した元同僚・佐藤との再会

その週末、太郎は飲み会に誘われた。

会社の元同僚だった佐藤からの誘いだった。佐藤は一年前に会社を辞め、フリーランスのウェブデザイナーとして独立していた。太郎とは同期入社で、営業部と制作部という違う部署ではあったが、休憩室でよく話す仲だった。

居酒屋の個室には、他に数人の元同僚がいた。佐藤は相変わらず声が大きく、よく笑い、テーブルの端から端まで話しかけていた。ビールジョッキが何度も運ばれ、その度に誰かが「乾杯」と言い、グラスがぶつかる音がした。焼き鳥の煙が、換気扇のほうへ細く流れていく。

「太郎、痩せた?」

佐藤が向かいの席から声をかけてきた。

「痩せてないですよ」

「顔、疲れてるって」

太郎は苦笑いをして、ビールを一口飲んだ。喉の奥に、炭酸の刺激が残った。

「佐藤さんこそ、なんか調子よさそうじゃないですか」

「まあね。今、けっこう案件あるから」

佐藤は自分のスマートフォンを取り出し、最近手がけたウェブサイトのデザインを見せた。青を基調にした、シンプルなレイアウトだった。太郎は「すごいですね」と言いながら、その画面を眺めた。

「会社員のときより忙しいんじゃないですか、それ」

「忙しいよ。でも、自分の判断で忙しいのと、人に言われて忙しいのは、違うから」

その言葉に、太郎は少しだけ反応が遅れた。

「太郎もさ、なんか自分でやりたいこととかないの?」

「え」

「いや、なんとなく。前から、そういうタイプな気がしてたから」

太郎は笑ってごまかした。テーブルの下で、自分の膝を軽く握りしめていた。

「そんなのないですよ。毎日、鈴木さんに怒られてるだけです」

「あー、鈴木さん、まだいるんだ」

「いますよ、普通に」

「相変わらず?」

「相変わらずです」

まわりの同僚たちが、その話に少し笑った。「鈴木さん、俺らのときからそうだったもんな」と誰かが言い、話題はしばらく鈴木の昔のエピソードに移った。太郎はその輪の中で相槌を打ちながら、自分の分のビールを何度か注ぎ足した。

料理が一通り運ばれ終わったころ、佐藤が隣の席に移ってきた。

「最近さ、独立を考えてる人に、たまに相談されるんだよね」

「へえ」

「みんな、会社辞めたら自由になれるって思ってる。俺も昔はそうだったけど」

太郎は箸を止めた。

「今は違う、って、さっきも言ってましたよね」

「違うっていうか……うーん、うまく言えないんだけど」

佐藤はグラスに残ったビールを一口飲み、少し考えるような顔をした。

「今度、ちゃんと話すよ。今日はやめとく」

太郎はそれ以上聞かなかった。店内の喧騒が、二人の間の沈黙を埋めるように流れ込んできた。

その話題が落ち着いたころ、別の誰かが違う話を始めた。転職した後輩の噂、共通の知人の結婚式、来月の連休の予定。太郎はビールのグラスを見つめながら、その会話の輪の外側で、貯金通帳の数字を思い出していた。誰にも言っていない数字だった。

三時間ほどで会は終わり、店の外に出た。

五 「自由って、思ったより寒いよ」

店を出ると、夜の空気は思ったより冷たかった。他の同僚たちは反対方向へ帰っていき、太郎と佐藤は、駅までの道を並んで歩くことになった。

「なんか、太郎、変わったよな」

佐藤がふいに言った。ネオンの光が、歩道に長く伸びていた。

「変わりました?」

「うん。前はもっと、なんていうか、全部飲み込んでる感じだったけど」

太郎は答えなかった。靴の底が、アスファルトを擦る音だけが続いた。街路樹の葉が、風に少し揺れていた。

「俺もさ」

佐藤が続けた。

「独立して、最初は自由だと思ってたんだよね。誰にも指図されないしさ。朝起きる時間も、仕事をする場所も、全部自分で決められる」

「今は違うんですか」

佐藤は少し黙った。信号が赤に変わり、二人は足を止めた。信号機の点滅する音が、やけにはっきり聞こえた。

「違うっていうか……全部自分で決められるってことは、全部自分の責任ってことでさ」

「まあ、そうですよね」

「クライアントに何か言われても、盾になってくれる上司がいないんだよ。全部、自分で受け止めるしかない」

太郎は何も言わずに、信号の赤い光を見つめていた。

「自由って、思ったより寒いよ」

太郎はその言葉の意味が、すぐには分からなかった。

「どういうことですか」

「いや」

佐藤は笑って、それ以上は説明しなかった。信号が青になり、二人はまた歩き出した。太郎は隣を歩く佐藤の横顔を、ちらりと見た。笑っているのに、目の奥は笑っていないような気がした。

太郎は、自分の過去のことを少し話そうとした。二年前、一度だけ小さな事業を立ち上げて、半年で畳んだこと。誰にも話していないこと。

「実は、俺も――」

言いかけて、太郎は口をつぐんだ。喉元まで出かかった言葉を、もう一度飲み込む感覚があった。

「ん?」

「いや、なんでもないです」

佐藤はそれ以上は聞かなかった。ただ、少しの間だけ、太郎の顔を見ていた。それから、何も聞かなかったことにするように、また前を向いて歩き出した。駅の改札で、二人は別れた。

「じゃあ、また」

「はい、また」

太郎は電車に乗り込みながら、佐藤の後ろ姿を一度だけ振り返った。人混みの中に、すぐに見えなくなった。

六 深夜、通帳を見つめて気づいたこと

その夜、太郎は自分の部屋で、引き出しの奥から通帳を取り出した。

古い通帳だった。表紙の角が少しだけ擦れている。太郎はページをめくり、数字の並びを目で追った。二年前から、少しずつ、少しずつ積み重ねてきた数字だった。多くはない。それでも、毎月確実に、太郎はそこに金を足してきた。給料日のたびに、決まった額を、決まった口座へ移す。それだけを、二年間、欠かさず続けてきた。

太郎はその数字をしばらく見つめた後、引き出しの奥からもう一つ、古い紙の束を取り出した。二年前、事業を始めるときに作った企画書だった。表紙には、今となっては気恥ずかしいロゴと、太郎の名前が印刷されている。ページをめくると、当時の熱量そのままに、市場分析やら収支計画やらが、几帳面な字で書き込まれていた。

――何のために貯めているのか。

答えはすぐに出た。もう一度、事業をやるためだ。今度こそ、うまくやるためだ。

だが、太郎はふと、別の問いが自分の中に浮かんでくるのを感じた。

――本当に、事業をやりたいのか。

太郎は企画書を机の上に広げ、じっと文字を見つめた。当時の自分が書いた文章は、今読むと、どこか他人事のようによそよそしく感じられた。あのとき何を目指していたのか、太郎自身、うまく思い出せなかった。ただ、失敗したときの感覚だけは、今でもはっきり覚えている。取引先からの電話に出られなくなったこと。銀行の担当者の、少しずつ冷たくなっていく声。畳むと決めた日、誰にも言えずに一人でコンビニのビールを買って帰ったこと。

時計の秒針の音が、いつもより大きく聞こえた。

鈴木の顔が、頭に浮かんだ。三週間前、モニターを覗き込んで「こっちのミスだな」とだけ言った、あの顔。謝らなかった、あの顔。

太郎は、自分が本当に欲しかったものに、初めて気づいた気がした。

事業の成功ではない。

「お前は間違っていない」と、鈴木に――あるいは、鈴木のような誰かに――言われることだった。

その執着に、太郎はずっと縛られていた。理不尽な指摘を飲み込むたびに、いつか正しく評価される日が来ると、心のどこかで信じていた。鈴木が謝らなかったあの朝も、太郎は怒るよりも先に、心のどこかで「次こそは」と思っていた自分に気づいた。事業に失敗したときも、太郎は誰かに「お前のせいじゃない」と言ってほしかっただけなのかもしれない。誰もそれを言ってくれなかったから、太郎は一人で通帳に数字を積み重ね続けてきたのかもしれない。

だが、その日は来ない。

来ないまま、太郎は何年も、同じ電車に乗り続けることになるのだろう。鈴木が変わることはない。鈴木を変えることも、太郎にはできない。変えられるのは、自分がその電車に乗り続けるかどうか、それだけだった。

太郎は通帳と企画書を、もう一度引き出しにしまった。しまう前に、企画書の表紙に一度だけ手のひらを当てた。それから、静かに引き出しを閉めた。窓の外で、遠くの道路を走る車の音が、一つ、二つと聞こえて、やがて静かになった。

太郎はスマートフォンを手に取り、佐藤とのトーク画面を開いた。「今日はありがとうございました」という自分の送信済みのメッセージの下に、まだ何も打ち込んでいない入力欄があった。

太郎は少しの間、指を止めたまま、その空白を見つめていた。

『実は、俺も昔、事業やろうとしたことあって』

そこまで打って、消した。

『佐藤さんの言ってた、自由の寒さって、どういう意味ですか』

それも打って、しばらく眺め、結局消した。

どちらの文章も、送るには早すぎる気がした。まだ自分の中で、言葉になりきっていない何かがあった。太郎は画面を閉じ、スマートフォンを机の上に伏せて置いた。

七 退職届と、鈴木の短い一言

翌週、太郎は退職届を書いた。

白い封筒に入れ、鈴木のデスクに直接持っていった。鈴木はそのとき、電話をしている最中だった。太郎は少し離れた場所で待ち、電話が終わるのを見計らって声をかけた。

「鈴木さん、少しいいですか」

「ん、何」

太郎は封筒を差し出した。鈴木はそれを受け取り、中の紙を取り出して開いた。しばらく、無言でそれを読んでいた。

オフィスのざわめきが、二人の周りだけ遠くなったように感じられた。誰かの電話の相槌、キーボードを叩く音、コピー機の作動音。それらが、少しずつ遠のいていく。

鈴木は紙面から顔を上げ、一度だけ太郎の顔を見た。

「そうか」

それだけだった。怒りでも、冷たさでもない、何か別のものが、その短い言葉の中にあった。太郎にはそれが何なのか分からなかった。ただ、鈴木もまた、何かに押し潰されている一人なのかもしれない、とだけ思った。忙しさを理由に部下の確認を怠る鈴木もまた、上からの圧力に急かされて、余裕を失っているだけなのかもしれない。あの朝、謝らなかったのも、謝る余裕すらなかっただけなのかもしれない。

鈴木は封筒をデスクの端に置き、また電話に手を伸ばした。

「あとは総務のほうに回しといて」

それだけ言うと、鈴木は次の電話をかけ始めた。太郎は一礼して、自分の席に戻った。田中が、少し遠くの席から、心配そうな顔でこちらを見ていた。太郎は小さく頷き返した。

その日の帰り際、田中がエレベーターホールまで追いかけてきた。

「本当に辞めるんだ」

「うん」

田中は少し驚いた顔をした。それから、何かを言おうとして、結局は「そっか」とだけ言った。エレベーターの扉が開き、太郎は乗り込んだ。

扉が閉まる直前、田中は小さく手を挙げた。太郎も、扉の隙間から小さく頭を下げた。

それから二週間、引き継ぎの資料を作り、後任への説明を終え、最終出勤日を迎えた。太郎はデスクの引き出しを一つずつ空にしていった。使いかけのボールペン、名刺入れ、古い付箋の束。段ボール箱に入れると、二年間分の荷物は思ったよりも少なかった。

鈴木は、その日も朝から忙しそうにしていた。太郎が最後の挨拶をしに行くと、鈴木は椅子から半分だけ振り返った。

「いろいろ、悪かったな」

その一言は、太郎が予想していたどの言葉とも違っていた。謝罪のようでいて、謝罪ではない、もっと短くて、もっと不器用な言葉だった。太郎は「いえ」とだけ答え、頭を下げた。

田中が、エレベーターホールまで見送りに来てくれた。

「連絡先、変わったら教えてね」

「はい」

「本当に、次、何も決まってないの?」

「まだです」

田中は少し笑った。

「太郎らしいっちゃ、太郎らしいけど」

太郎も、つられて少し笑った。段ボール箱を抱えたまま、エレベーターに乗り込んだ。

八 最後の出勤日、同じ電車で

そして今朝。

太郎は、いつもと同じ満員電車に乗っていた。今日が最後の出勤日だった。

窓の外を、見慣れた景色が流れていく。コンビニ、コインパーキング、そして、あの高層マンション。今朝も、どこかの部屋に明かりが灯っていた。同じオレンジ色の光だった。

太郎はその明かりを見ながら、もう一度、あの朝の思考をたどってみた。住宅、管理会社、娯楽、税金、技術。巨大な連鎖。自分はその、小さな歯車の一つに過ぎない。

その感覚は、もう怖くなかった。

歯車であることをやめる必要はない。ただ、どの歯車として、どこで噛み合うかを、自分で選べばいい。今日までは、選ばれるままに噛み合ってきた。これからは、少しだけ違うのかもしれない。それが良い方向に転ぶのか、また同じような失敗を繰り返すのか、太郎にはまだ分からなかった。

太郎は、佐藤の言葉を思い出した。

「自由って、思ったより寒いよ」

その意味は、まだ分からなかった。独立した先に、何が待っているのか。太郎には想像もつかなかった。だが、分からないまま、それを抱えていくのだろうと思った。答えを持って歩き出すのではなく、答えのないまま、歩き出すしかないのだと。

電車が駅に着き、扉が開いた。

太郎は、他の人と同じように、押し出されるようにホームへ出た。改札へ向かう足取りは、いつもより少しだけ頼りなかった。これから何が待っているのか、まだ分からない。何かを確信しているわけでもない。それでも、太郎は前へ進んでいた。

九 危なっかしい足取りで、前へ

改札を抜けると、風が少し冷たかった。

太郎はホームの階段を上りながら、後ろから押し寄せてくる人波に身体を押されるまま、なんとなく前へ進んでいた。スーツの内ポケットに入れたスマートフォンが、ズボンの布地越しに硬く当たっている。

改札の向こうで、いつもと同じビルが、いつもと同じ角度で朝日を反射していた。ガラス張りの外壁に、雲の形がゆっくりと歪んで映っている。傍らのコンビニからは、今日も揚げ物の匂いが漂ってきて、すぐに人混みの中に紛れて消えた。

何かが変わったわけではない。

それでも太郎は、いつもとは違う足取りで、駅の外へ歩き出した。危なっかしく、それでいて、止まらない足取りで。

その先に何があるのか、太郎にはまだ分からない。佐藤の言った「寒さ」の意味も、まだ分からない。分からないまま、太郎は改札の向こうの雑踏の中へ、一歩、また一歩と、踏み出していった。

人の波に押されながらも、その足は、もう誰かに押されるままではなく、自分の意志で前へ出ていた。

歩きながら、太郎はポケットの中でスマートフォンが震えたのに気づいた。取り出すと、佐藤からの短いメッセージだった。

『そういえば、今度飲もうよ。話したいことあるし』

太郎はしばらくその文面を見つめ、それから『いいですね』とだけ返信した。送信ボタンを押すと、画面が一瞬だけ光り、すぐに暗くなった。

太郎はスマートフォンをポケットに戻し、また歩き出した。駅前の交差点を渡りながら、太郎は空を見上げた。ビルとビルの間に挟まれた細い空は、いつもと同じ青だった。それでも、今日はその青が、少しだけ違って見える気がした。

改札の外に出ると、いつもと同じ雑踏が、いつもと同じ音を立てていた。太郎はその中に、迷いなく、しかしまだどこかぎこちない足取りで、歩き出していった。