消した章 ― 職場の人間ドラマを描く短編小説

先輩が独断で消した資料の一章。後工程で、その内容が重要な鍵になると気づいたとき、彼女に返ってきたのは「問題ない」という即答だった――職場の見て見ぬふりと、静かな記録の物語。

職場小説 / 人間ドラマ 短編 / お仕事小説 / 見て見ぬふり / 30代 女性 主人公

あらすじ

本文

一 問題ない

「あの、消した章のことなんですけど」

野宮唯がそう切り出したとき、田淵はモニターから顔を上げなかった。マウスを動かす手も止まらない。

「ああ、あれ。消しても問題ないバージョンだから。心配しなくて大丈夫」

即答だった。質問の途中で答えが用意されていたかのような速さで、唯は言葉を飲み込んだ。もう少し具体的に聞こうとしていた文章が、喉のところで行き場を失う。

「そう、ですか」

それだけ言って、唯は自分の席に戻った。

午後のオフィスは、いつもと同じ音で満ちていた。キーボードを叩く音、電話の向こうで誰かが謝っている声、エアコンの低い唸り。窓際の時計は三時十五分を指していて、あと二時間半でこの日が終わる。何も変わらない、いつも通りの午後だった。

椅子に座り直し、唯はモニターに向き直る。開きっぱなしになっていたファイルの更新履歴を、もう一度眺めた。バージョン番号だけが並ぶ味気ない一覧の中に、三週間前の日付で「第四章削除」という一行がある。それを書いたのは田淵だ。理由の欄は空白だった。

問題ない、という言葉が、耳の奥に残ったまま消えない。

二 空白に気づいた日

三週間前、唯はこの空白に気づいた。

最初はただの整理落ちだと思った。資料はいろんな人の手を経て何度も更新される。章立てが変わることも、重複した内容が整理されることもある。だから、更新履歴に「第四章削除」とだけ書かれているのを見たときも、深く考えなかった。

けれど、後続の作業設計を進めるうちに、唯は手を止めることになった。第四章に書かれていたはずの検証条件が、次の工程で前提として必要になる。それがなければ、後の判断そのものが宙に浮く。

唯は少し迷ってから、自分のパソコンの中に「_backup」というフォルダを作った。日付だけをファイル名にして、そこに古いバージョンの資料をコピーしていく。誰かに頼まれたわけではない。誰かに見せるつもりもない。ただ、目の前で消えていくものを、そのままにしておけなかった。

フォルダの中には、もう二十を超えるファイルが並んでいる。20240612、20240619、20240703――。几帳面すぎるくらいの間隔で、唯はそれを続けていた。理由を聞かれたら困る。強いて言うなら、消えたものが本当に消えたのかどうか、自分の目で確かめておきたかっただけだ。

三 給湯室での会話

給湯室でコーヒーを淹れていると、沢渡が入ってきた。

「唯ちゃん、まだいたんだ」

「うん、ちょっと確認したいことがあって」

沢渡はマグカップに湯を注ぎながら、思い出したように言った。

「そういえばさ、田淵さん最近ちょっと抜けてるよね。この前も打ち合わせの日程、間違えて連絡してたし」

「うん……そうかも」

「まあ、忙しいんだし仕方ないよね」

沢渡は軽く笑って、それ以上は続けなかった。話題はすぐに週末の予定に移っていく。唯は相槌を打ちながら、自分の中にある違和感を口にする隙を、結局見つけられなかった。

言おうと思えば、言えたはずだった。「実はさっき、消した章のことで田淵さんに聞いたんだけど」――そこから始めれば、話は広がったかもしれない。でも唯は、それを言わなかった。沢渡が悪いわけではない。ただ、この話は、誰かと分け合うにはまだ形になっていない気がした。

自分だけがこの違和感を握りしめている。そのことに、唯は今さらのように気づく。

四 過去の記憶

半年前のことを、唯はときどき思い出す。

あのときも、田淵が作った成果物だった。チーム全体でフォーマットを統一する方針が決まっていたのに、田淵は独自の構成で資料を仕上げてきた。結果、後工程との整合性が取れず、納期が三日延びた。

唯はそのとき、勇気を出して言った。会議室の隅、蛍光灯の白い光の下で、「フォーマット、決まっていたと思うんですが」と切り出した。声が少し震えていたことを覚えている。

田淵は少し驚いた顔をして、それから小さく頷いた。「ああ、ごめん。次から気をつける」

それだけだった。謝罪は簡潔で、態度に変化らしいものは見えなかった。実際、次の案件でも似たようなことが起きた。唯はそれ以上何も言わなかった。言っても、何も変わらないのだと、そのとき静かに学んだ気がする。

だから今回も、唯は同じ選択をした。言わない、という選択を。

それが正しいのかどうか、唯自身にもわからない。ただ、もう一度同じ徒労を味わう気力が、今の自分にはなかった。

五 深夜のオフィス

その日の夜、オフィスに残っているのは唯だけだった。

モニターの光だけが顔を照らしている。窓の外はとうに暗く、ビルの向かいの明かりもまばらになっていた。唯は後続工程の資料を睨みながら、キーボードを打つ手を止めた。

やはり、必要だ。

第四章にあったはずの検証条件がなければ、次の判断基準が組み立てられない。唯はもう一度、_backupフォルダを開く。20240612のファイルをクリックし、消えた章を画面に呼び出す。数値と注釈がびっしりと並んだ、地味なページだった。

誰に見せるためでもない。唯はただ、その内容を今の作業に必要な形に整理し直していく。時計の針が九時を過ぎ、十時に近づく。指の動きだけが規則正しく続いていた。

これは告発の準備ではない。唯は自分にそう言い聞かせる。ただ、自分の見ているものが、本当に見えている通りなのか、確かめておきたいだけだ。

六 田淵の背中

数日後、唯は廊下の角で、田淵の後ろ姿を見た。

部長室の前で、田淵は上司の前に立っていた。会話の内容までは聞こえない。ただ、いつも前のめりに話す田淵が、その場では珍しく黙っていた。肩がわずかに強張って見える。上司が何かを言い、田淵が小さく頷く。その背中は、唯が知っている田淵より、ひとまわり小さく見えた。

唯はそのまま通り過ぎた。何が話されていたのか、想像するだけの材料しかない。ただ、あの即答の速さの裏に、余裕のなさがあったのかもしれないと、初めて思った。

怒りだけでは説明のつかない感情が、唯の中に生まれていた。田淵を許したわけではない。ただ、単純に「悪い人」と括ることが、急にできなくなっていた。

七 言おうか、という一瞬

翌週、唯は田淵の席に近づいた。

「あの、この間の件なんですけど」

言いかけたところで、田淵の電話が鳴った。田淵は片手で受話器を取りながら、唯に向かって「ごめん、後で」というように軽く手を振る。

唯は頷いて、その場を離れた。

言おうとしたことが、また言えなかった。けれど、今回の「言えなかった」は、前とは少し違う手触りをしていた。諦めたわけではない。ただ、今はまだそのときではない、というだけのことだった。

自席に戻る途中、唯はふと、自分がいつからこんなに慎重になったのかを考えた。答えは出なかった。ただ、慎重であることと、黙っていることは、同じではないのかもしれない、とだけ思った。

八 消した章、その後

後続工程の作業が大詰めを迎えたある日、想定外の数値が出た。

チームの誰かが「これ、条件がおかしくないですか」と声を上げる。担当者たちが慌ただしく資料を遡り始める中、唯は静かに自分のパソコンを開いた。_backupフォルダから、消えた第四章の検証条件を引っ張り出す。

「これ、もしかして」

唯が差し出した資料に、担当者の一人が目を通す。「ああ、これだ……この条件が抜けてたんですね」

騒ぎは大きくならなかった。原因はすぐに特定され、修正も間に合った。田淵はその場にいなかった。唯が英雄になるような場面でもなかった。誰かが「助かった」と一言だけ言って、作業はまた元のペースに戻っていく。

唯は自分の席に戻り、モニターの前で小さく息を吐いた。役に立った、という実感だけが、静かに胸の中に残っていた。それは誰かに褒められるためのものではなかった。ただ、消えたはずのものが、確かにそこにあったという、それだけのことだった。

九 一行のメモ

その日の帰り際、唯はいつものように資料をバックアップフォルダに保存した。

ファイル名を打ち込みながら、唯はしばらく手を止める。画面の隅、備考欄に使われることのない空白があった。唯はそこに、初めて一行だけ、文字を打ち込んだ。

「第四章の削除について、後工程への影響を確認済み。次回同様の判断がある場合は、事前に共有を求めたい」

告発でも、解決策でもない。ただ、自分がどう思ったかを、初めて言葉にしただけだった。誰かがこれを読むかどうかもわからない。読まれないまま、フォルダの奥に埋もれていくかもしれない。それでもよかった。

唯は保存ボタンを押し、パソコンを閉じた。

オフィスにはまだ数人が残っていて、キーボードの音が遠くから聞こえてくる。窓の外はすっかり暗くなっていた。唯はコートを羽織り、鞄を肩にかける。

エレベーターを待つ間、唯はふと、半年前の自分を思い出した。あのときの自分は、何かが変わることを期待していた。今の自分は、たぶんもう、そんなふうには期待していない。それでも、何も書かずにいるよりは、書いたほうがいい。そう思えたことだけが、今日という日の、ささやかな変化だった。

エレベーターの扉が開く。唯は中に入り、一階のボタンを押した。扉が閉まる直前、オフィスの明かりがまだいくつか灯っているのが見えた。

この物語について