この短編小説について――実話をもとにしたヒューマンドラマ

日本旅行で初めて満員電車に乗った外国人観光客の家族が、降りる駅で、ドアに家族を分断されかけた。そんな実際の出来事を種に、フィクションとして書いた約1万字の短編小説です。人物や設定は創作です。

読みどころ

• 地下深い大江戸線と、思ったより狭い電車に戸惑う外国人家族
• 停車5分があたりまえの国から来た父が、数秒で閉まる日本の電車のドアと向き合う
• 家族の人数を数え続ける父と、静かなホームに残る余韻

一　到着――日本旅行、空港から電車へ

ホセ・アルマスは、長距離バスの運転手だった。毎朝、乗客が乗り込むたびに、指で人数を数える。その癖は、家族を連れて旅行に来たこの国でも、抜けなかった。

二十時間をこえる飛行のあと、日本の空港の入国審査の列は、思っていたより早く進んだ。

待つあいだ、ホセの右手は腰の横で、小さく動いていた。親指で、人差し指、中指、薬指、小指の順に触れていく。一本ごとに、一人を置く。妻のルシア。十四歳の長女カミラ。八歳の次女ソフィア。そして、この旅を計画した弟のミゲル。四本に触れ終えると、親指は離れる。四人とも、そこにいる。それだけで、肩の力が少し抜けた。

バスの中なら、これは仕事だった。家族に対しては、仕事ではない。ただの癖だった。

預けた荷物は、五つともターンテーブルに出てきた。大きいのが三つ、中くらいのが二つ。弟のミゲルが選んだ、同じ紺色のキャリーケースだった。目印になるだろう、とミゲルは言ったが、ホセの目には、よその旅行者のものと見分けがつかなかった。結局、ソフィアが取っ手に巻いた黄色いリボンだけが頼りになった。

到着ロビーに出ると、静かだった。人は多いのに、声が低い。アナウンスも、誰かに遠慮しているように聞こえた。

ホセは腕時計を、母国の時刻のままにしていた。合わせたところで、どうせ電車は五分や十分は遅れる。国を越えても、そこは変わらないだろうと思っていた。

「電車で行こう」とミゲルが言った。「バスより安いし、早い。ホテルまで乗り換えは二回だけだ」

「二回」とホセは繰り返した。

「二回。全部調べてある。駅の名前も、出口の番号も」

ミゲルはスマートフォンを掲げた。画面には色のついた線が何本も走っていた。ホセが毎日走る路線は、事務所の壁に貼られた紙に、赤いペンで描かれているだけだ。

券売機の前で、ホセは立ち止まった。ボタンは多く、文字は読めなかった。英語に切り替えるボタンをミゲルが見つけ、人数と行き先を入れていく。後ろに人が並び始めた。誰も何も言わない。ただ、ホセの背中のあたりに、待っている気配だけが積もっていった。

「ごめん、ごめん」とホセはスペイン語で言い、それから、覚えてきた英語で「Sorry」と言った。後ろにいた若い男が、小さく首を振った。怒っているのか、気にするなと言っているのか、ホセには分からなかった。

切符は五枚、同じ形で出てきた。ルシアが一枚ずつ受け取って、娘たちに渡した。カミラは自分の分を指に挟み、もう片方の手でソフィアの手を握った。ソフィアは飛行機の中でほとんど眠れず、目の下が少し赤かった。

改札を抜ける。キャリーケースを一つずつ通す。ホセは通すたびに、指を動かした。ルシア、カミラ、ソフィア、ミゲル。四本。ケースの数は、頭の中の数には入っていない。ケースは、なくなっても買い直せる。

最初の電車は空いていた。座席は柔らかく、窓の外を、知らない形の屋根が次々に流れていった。ソフィアはルシアの膝に頭を乗せ、五分もたたないうちに眠った。ホセは網棚がないことに気づき、荷物を足元に集めた。足を置く場所が、思ったよりなかった。

一度目の乗り換えの駅で、ホセたちは案内表示の矢印を見失った。ミゲルが「こっち」と言って歩き出し、五つのケースが、ぞろぞろとその後ろに続いた。

「さっきも、こっちだった」とホセが言った。

「違う。さっきのは、あっち」

「同じ矢印だ」

「兄さん、矢印は読めないだろ」

「読めなくても、同じだというのは分かる」

ルシアが少し笑った。ミゲルはスマートフォンを見て、黙って、反対のほうへ歩き出した。

「兄さん」とミゲルが、歩きながら言った。「指、また動いてる」

「動いてない」

「動いてるよ」

ホセは右手をポケットに入れた。ポケットの中で、親指は動き続けた。

夜明けのバス――父ホセの母国での記憶

四時四十分。ターミナルのコンクリートはまだ冷たく、ホセは運転席に乗る前に、一度ぐるりと車体を回った。タイヤを蹴り、ライトを点け、それから乗降口に立つ。

切符を持った客が、ひとり、またひとりと乗ってくる。ホセは数えていない顔をして、指だけを動かす。三十八人。名簿の三十八と合っている。合っていると、エンジンをかけられる。

出発は五時ちょうどのはずだった。五時十分に、最後の客が走ってきた。ホセは窓から手を振って、待った。誰も文句を言わなかった。

途中の町で、バスは五分停まった。客の半分が降りて、煙草を吸い、パンを買い、通りの犬に声をかけて笑った。ホセは運転席でコーヒーを飲んだ。五分は、五分ではなかった。みんなが戻るまでが、五分だった。

二　ホーム――地下深い大江戸線のホームで

二つ目の乗り換えを終えて、最後の路線のホームに着くまで、エスカレーターを三度乗り継いだ。

長かった。地下へ地下へと潜っているのだと気づくまで、少しかかった。壁も天井もゆるやかに丸く、トンネルの中に駅がある。空気は乾いていて、少しだけ金属の匂いがした。

ホームの床には、ドアの位置を示す印があった。人々はその印の後ろに、二列になって並んでいた。誰が教えたわけでもないのに、全員が同じ場所に立っている。ホセは五人の家族ごと、その列の真横に立ってしまい、後ろから来た男が、何も言わずに静かに回り込んだ。

ホームの掲示板に、緑の文字が出ていた。ミゲルが読んだ。

「次の電車まで、三分」

「三分」とホセは言った。

「三分だよ」

三分という言葉は、ホセの国では、そのうち、と同じ意味だった。ホセはキャリーケースを壁際に寄せ、ソフィアに水を飲ませた。ルシアは娘たちの上着の襟を直していた。カミラは天井の案内表示を、一文字ずつ指でなぞっていた。

線路の奥から、風が来た。

電車は、ほとんど音を立てずに入ってきた。ホセが想像していたより、小さかった。屋根が低く、車体が細い。母国の長距離バスのほうが、よほど大きく見えた。

「これに、五人と荷物が」とホセは言った。

「入るよ」とミゲルが言った。「調べたんだ。この線は、そういう電車なんだ」

ドアが開いた。降りる人が出てくる。ホセは家族を壁際に寄せて、先に通した。誰も、こちらを見なかった。誰かの肩がキャリーケースに触れ、その人は小さく頭を下げて、そのまま歩いていった。

「早く」とカミラが小声で言った。

「降りる人が先だ」

「もう、いない」

ホセが一歩踏み出したとき、短い電子音が鳴った。急かすような、軽い音だった。ルシアが娘たちの背を押し、ミゲルが先に乗り、ホセはケースを二つ引きずって、体を横にして滑り込んだ。

背中で、ドアが閉まった。

ほとんど待たなかった。ホセは腕時計を見た。ホームに着いてから、本当に三分だったのか、五分だったのか、分からなかった。分からないうちに、電車は動き出していた。

「ミゲル」とホセは言った。「全部調べたと言ったな」

「言ったよ」

「ドアのことは？」

ミゲルは答えなかった。窓の外で、トンネルの壁が流れていた。

ミゲルは昔から、紙に書いてあることは、そのまま起きると思っている男だった。結婚式の招待状に十八時開始と書いたとき、本当に十八時に始める気だったのは、ミゲルだけだった。

終点――遅れても誰も怒らない国

その日、バスは二時間遅れで終点に着いた。川の増水で橋の手前に三十分、道路の工事で、さらに一時間。

ホセは降車口に立って、客が降りるのを見ていた。誰も怒鳴らなかった。老いた女が降りしなに「ご苦労さま」と言って、ホセの手に飴をひとつ置いた。若い男は、迎えがまだ来ていないからと、座席でもうしばらく眠っていた。

ホセは最後の一人が降りるまで、降車口に立っていた。降りる人が降り終わるまで、バスは動かない。それがバスというものだった。

事務所に戻って、日誌の遅延の欄に「川」と書いた。それで済んだ。

三　二十二時の車内――満員電車で家族が離ればなれに

車内は、満員というより、詰まっていた。

座席はすべて埋まり、座席の前に立つ人の鞄が、座っている人の膝の前にはみ出している。ドアの近くまで、人の背中が並んでいた。ホセは腕時計を見た。母国の時刻のままの時計は、午前を指していた。ミゲルのスマートフォンには、二十二時と出ていた。

夜の十時。ホセの国なら、この時間のバスは、半分も埋まらない。

車内は暖房が効いていて、湿った上着の匂いと、誰かの香水と、パンのような匂いがした。誰も話さないのに、人の呼吸の音は、確かに満ちていた。ホセは人の体温の中に、自分の家族の体温を探そうとして、できなかった。

家族は一か所にまとまれなかった。ルシアはホセのすぐ後ろ、ドアから二歩の位置。カミラとソフィアは手をつないだまま、少し奥の吊り革の前。ミゲルはドアの脇で三つのケースを抱え、ホセは自分のケースを二つ、足で挟んで立った。ケースが誰かの靴に当たりそうになるたびに、ホセは体を斜めにした。

すぐ隣に、紺色のコートを着た女がいた。片方の耳にイヤホンをしている。ホセが体を縮めて頭を下げると、女は何も言わずに、肩にかけていたトートバッグを胸の前に抱え直した。ホセの足元に、ケース一つぶんの隙間ができた。

「Thank you」とホセは言った。

女は窓の外を見たままだった。聞こえたのかどうかは、分からなかった。

奥から、カミラが人の間をぬって、ホセを見ていた。唇だけが動いた。

「パパ。みんな、しゃべらない」

「疲れてるんだ」とホセは、声を出さずに返した。

カミラは首を横に振った。しゃべっちゃいけないみたい、と、唇が言っていた。

電車が止まる。ドアが開く。人が降り、人が乗る。ホセは指を動かした。ルシア。カミラ。ソフィア。ミゲル。四本。ドアが閉まる。電車が動く。次の駅で、また動かした。

母国のバスに、駅という考え方はなかった。降りたい者は運転手に声をかけ、運転手は道端にバスを寄せる。荷物の多い老人がいれば、ホセが先に降りて、荷台から鞄を下ろした。ドアは、降りる人がいなくなるまで開いている。それが、ドアだった。

この電車のドアは、違った。開いている時間が、短かった。開いてから閉まるまで、ほんの数回の呼吸。降りる人が降り切る前に、乗る人が入ってくる。入る者も、降りる者も、迷わず動いて、誰もぶつからない。舞台の袖から劇を見ている気分だった。自分だけが、台本を渡されていない。

ホセは一度、「Excuse me」と言ってみた。前の男は、体をほんの数センチずらした。ずれた分だけ、後ろの誰かが詰めた。結局、何も変わらなかった。

「兄さん」とミゲルが小声で言った。「次の次だ。次の次で降りる」

「次の次」

「その前の駅で、準備しておいて」

ホセは返事をしなかった。ルシアが後ろから、そっとホセの上着の背を引いた。

「あなた、汗が」

「暑いだけだ」

ルシアはそれ以上言わなかった。ルシアは数えない人だった。ホセが指を動かしているときも、娘たちを叱っているときも、数えることなく、ただ、家族がそこにいるのを知っていた。ホセは、それが時々、悔しかった。

その前の駅で、ドアが開いた。降りる人がいた。誰も来ない。ドアが閉まる。ホセは自分の指を見た。四本、合っている。合っているのに、胸のどこかが落ち着かなかった。

奥で、ソフィアが、カミラの腰に顔をうずめて、立ったまま眠っていた。カミラが片腕で妹を支え、もう片方の手で、吊り革を握っている。ホセは手を伸ばしかけて、ケースに阻まれた。

「大丈夫」とカミラが唇だけで言った。

電車が、速度を落とした。窓に白いホームの光が流れ込んでくる。ホセの手のひらに、キャリーケースの取っ手の硬さがあった。親指が、人差し指から順に、動いた。四本。数は合っている。

アナウンスが、日本語で何かを言い、続けて英語で言った。ドアが開きます、と言っているらしかった。声は運転席のほうから聞こえたが、運転士のものなのか、車掌のものなのか、ホセには分からなかった。

一人多い朝

ある朝、ホセは名簿の三十八に、指の数を合わせた。三十九だった。

数え直した。やはり三十九だった。数える間、胃のあたりが冷えた。座席をひとつずつ見て回ると、後ろから三列目に、小さな男の子が座っていた。母親のスカートの陰で、切符を握りしめていた。母親の切符は、一枚だった。

「この子は？」

「三歳です。膝に乗せるつもりで」

ホセは名簿の余白に「一人」と書き足した。車内の誰かが笑い、別の誰かが笑い、そのうちバス全体が笑った。ホセも笑った。数が合わないことが、あの朝は、おかしかった。

四　一度目、二度目――閉まる電車のドアをこじ開ける

ドアが開いた。

ホセはケースを両手に握り、降りる人の流れに乗って、ホームに出た。ミゲルが三つのケースを抱えて、すぐ後ろに続いた。ホームの照明は白く、床は光っていた。足の裏が、一瞬ふわりと浮いた。何時間ぶりかに、まっすぐ立てた気がした。

振り返ると、ルシアが出てくるところだった。

その背中に、短い電子音が鳴った。

ホセには、それが何の合図か、もう分かっていた。分かっていたが、体は、音のほうに遅れて反応した。ホームに立つホセの目の前で、ルシアの足が、ドアの敷居をまたごうとしていた。

ドアが、動き始めた。

ホセはケースを手放した。ケースが倒れる音が、ホームに響いた。右手でドアの縁をつかみ、左手を隙間に差し込んだ。ミゲルも、ケースを放り出して、反対側から腕を入れた。ドアは止まらなかった。静かに、確実に、閉じようとした。ゴムが手の甲に当たる。冷たく、柔らかく、ひどく強い。

「ルシア！」

ルシアは、体を横にして抜けた。肩がドアの縁をこすり、スカートの裾がホームに出たところで、ドアは二人の腕を挟んだまま、止まった。

ホセは腕を引かなかった。引いたら、閉まる。

ルシアはホームに立ち、息を吸い、振り返った。ホセを見た。何かを言いかけて、やめた。やめて、娘たちのほうへ、手を伸ばした。

ホームの床を、人々が避けて歩いていく。倒れたケースの横を、誰も蹴らず、またがず、水が岩を避けるように、きれいに曲がっていった。

「カミラ」とホセは言った。「来い」

カミラは、ソフィアの手を握ったまま、人の間から顔を出していた。ドアの隙間は狭かった。ホセとミゲルが腕と肩で押し広げても、人ひとりが、やっと通れるだけだった。

構内放送が流れた。日本語だった。ホセには、意味が分からなかった。分からなくてよかった、と思った。

カミラは立ち止まった。ドアの隙間と、父の腕を見ていた。足を出していいのかどうかを、測っているようだった。ソフィアの手を、握りなおした。

「カミラ！」ホセは初めて、大きな声を出した。「来い！」

ホームを歩く人たちの中に、振り向く人はいなかった。

そのとき、ソフィアの手が、カミラの手から滑った。人の流れが、二人の間に割り込んだ。カミラの体が、先に押し出されるように、隙間から抜けた。

ドアが、また動き出した。

「ミゲル！」

「分かってる！」

二人はもう一度、腕を差し込み直した。ドアの縁が、ホセの手首の骨に当たった。痛みは、遅れてきた。ホセは奥歯を噛み、肩を入れて、押し広げた。ドアは、さっきより重かった。重いのではなく、自分の腕のほうが、軽くなっているのだった。

ホームに立ったカミラが、振り返った。

「ソフィアが」とカミラは言った。声が裏返っていた。

車内には、まだ、ソフィアがいた。

五　三度目――外国人観光客と電車のドア

ソフィアは、車内に一人で立っていた。

人の背中の隙間に、小さな頭が見えた。眠りかけていた目が、いま目を覚ましたように、ホームのほうを見ている。ソフィアの手は、まだ、カミラの手があった形のまま、空中に残っていた。

ホセの腕は、ドアに挟まれたまま動かなかった。二人分の体重を支えているような気がした。ミゲルの息が、ホセの耳のすぐ横で荒く鳴っている。弟の息を、こんなに近くで聞くのは、いつ以来だろう。

「ソフィア」とホセは、できるだけ静かな声で言った。「パパのところへ、おいで」

ソフィアは動かなかった。動けないのだ、とホセは気づいた。車内の人が壁になっていた。壁といっても、悪意のあるものではなかった。ただ、立っているだけの人たちだった。携帯電話を見ている人、目を閉じている人、天井の広告を見ている人。誰も、ソフィアを見下ろしてはいなかった。ただ、誰も、道を開けようともしていなかった。

ルシアが、ホームから叫びかけて、声を飲み込んだ。ルシアの手が、自分の口を押さえていた。

そのとき、紺色のコートの袖が、ソフィアの肩のあたりで、小さく動いた。女は何も言わず、トートバッグを、もう一度、自分の胸に抱え直した。ソフィアの前に、ほんの小さな隙間ができた。

ソフィアが歩いた。

一歩、二歩。黄色いリボンを探すような目で、ホセの顔を見つけた。それから、走った。

ドアの縁が、ソフィアの背中に触れた。ゴムは柔らかく、容赦がなかった。

ホセは、自分の腕が、もうほとんど感覚を失っているのに気づいた。腕がどこにあるのか、分からなかった。分かるのは、ドアのゴムの冷たさと、手の甲に伝わってくる圧力と、ミゲルの肩が自分の肩に当たる、その温度だけだった。

「兄さん、離すなよ」とミゲルが言った。

「離さない」

「絶対だぞ」

「お前こそ」

ソフィアの手が、ホセの指先に届いた。ホセはその手を、つかんだ。小さくて、汗で湿っていた。引いた。ソフィアの体が、軽く、浮くように隙間を抜けた。

ホームの床に、ソフィアの靴が着いた。

「ミゲル、今だ」

二人は、同時に腕を抜いた。

ドアは、待っていたように、閉まった。

六　静かなホーム

電車が動き出した。

窓が、ホセの目の前を流れていく。いくつもの横顔と、吊り革と、広告。その中に、紺色のコートがあった。トートバッグを胸に抱えた女が、ドアのすぐ内側に立っていた。

目が合った。

女は、ほんの少しだけ、顎を引いた。うなずいたのか、電車が揺れただけなのか、ホセには分からなかった。分からないまま、窓は次の窓になり、その次の窓になり、やがて、暗いトンネルの口に吸い込まれていった。

音が、戻ってきた。

靴の音。キャスターの転がる音。階段の上のほうで、誰かの笑う声。誰かが咳をした。ホームの天井の換気扇が、低く鳴っていた。さっきまでと何も変わらなかった。変わったのは、ホセの手首の痛みと、床に倒れた五つのケースだけだった。

ミゲルが、ケースを一つずつ起こしていた。ホセは動かなかった。動けなかった、と言ったほうが正しかった。

ルシアが、娘二人を両腕に抱いていた。カミラは泣いていなかった。泣かない代わりに、怒ったような顔で、父を見ていた。ソフィアの髪に、ルシアの指が何度も通った。

「ソフィア」とホセは言った。「靴は？」

「ある」

「痛いところは？」

「ない。ねえ、もう着いたの？」

「着いた」とルシアが言った。「着いたわ」

ソフィアは母の肩に頭を乗せ、また目を閉じた。

ホームの人々は、エスカレーターのほうへ歩いていった。誰も立ち止まらず、誰も振り返らなかった。ホセは、周りの人たちに向かって、頭を下げた。誰に向けたのか、自分でも分からなかった。ドアにか、アナウンスにか、静かに歩き去っていく背中にか。

「Sorry」とホセは言った。小さな声だった。

返事はなかった。

謝る相手が、見つからなかった。誰も、怒っていなかったからだ。怒っていない人に謝る言葉を、ホセは持っていなかった。バスの終点で、遅れを詫びる客は一人もいなかった。ホセも、詫びられたことなど、一度もなかった。

ホセは、右手を持ち上げた。手の甲に、ゴムの縁の形が、赤い線になって残っていた。親指が、人差し指に触れた。

ルシア。

カミラ。

ソフィア。

ミゲル。

四本。そこで、止まった。

もう一度、数えた。ルシア、カミラ、ソフィア、ミゲル。四。五本目を探すように、親指が小指のあたりをさまよった。見つからなかった。ホセは、もう一度、数えた。

「兄さん」

ミゲルが、ホセの前に立っていた。顔は汗でぐしゃぐしゃで、シャツの片袖が、肘までまくれ上がっていた。

ミゲルは、人差し指を一本立てて、ホセの胸を、一度だけ突いた。

ホセは、自分の胸を見下ろした。

「……ああ」

笑いが先に出た。息が漏れるような、情けない笑いだった。ミゲルも笑った。笑いながら、ホームの壁に背中をつけて、ずるずると座り込んだ。

「全部、調べたんだ」とミゲルは言った。「ドアのことだけ、調べなかった」

「全部と言ったじゃないか」

「全部だよ。ドアは、調べるものだと思ってなかった」

ホセは、ミゲルの隣に腰を下ろした。ホームの床は、冷たかった。膝が、思い出したように震え始めた。

視線を感じて顔を上げると、ルシアがこちらを見ていた。娘たちでも、ミゲルでもなく、ホセの顔だけを。数えている顔ではなかった。ただ、そこにいるのを確かめている顔だった。ホセが目を合わせると、ルシアはゆっくり、瞬きをした。

ホセは、手の甲の赤い線を、親指でなぞった。痛みが、ようやく、手首から肘のほうへ上がってきた。

七　ホテルへ――家族旅行の夜

改札を出ると、夜の空気は思ったより冷たかった。

ホセはソフィアを背負い、片手で自分のケースを引いた。残りの四つは、ミゲルとルシアとカミラが引いた。五つのキャスターが、舗道の継ぎ目で、乾いた音を立てた。黄色いリボンが、街灯の下で揺れた。

ホテルまでは、歩いて七分だとミゲルが言った。

「七分」とホセは言った。

「七分だよ」

「何分だ、本当は」

「……十分」

ルシアが、声を出して笑った。カミラも笑った。笑ったあとで、カミラは急に、父の袖をつかんだ。何も言わずに、少しだけ歩く間、つかんでいた。

交差点の信号が、赤だった。車は一台も来ない。それでも、前に立っていた人たちは、誰も渡らなかった。ホセも、渡らなかった。五人で並んで、信号が変わるのを待った。

背中で、ソフィアの寝息が一定に続いていた。ホセの右手は、ケースの取っ手を握っている。その中で、親指が、人差し指から順に動いた。ルシア。カミラ。ソフィア。ミゲル。

五つ目は、手のひらの付け根だった。親指の腹が、そこを一度、押した。

信号が青に変わった。

五つのキャスターが、横断歩道を転がり始めた。